熊培云:每个村庄都是一座圆明园-揽阅阁_散文随笔_揽阅阁
保存到桌面加入收藏设为幸运飞艇官网
散文随笔
当前位置:幸运飞艇官网 > 散文随笔

熊培云:每个村庄都是一座圆明园-揽阅阁

时间:2019-07-06 12:36:18   作者:   来源:   阅读:105   评论:0
内容摘要:     小时候上历史课,读到圆明园一节时,听到那么多的国宝被英法联军抢走,漂泊外洋,难免和大人们一样有一种羞耻感。不外,对于一个乡下孩子来说,这种羞耻感,必须配合大量想象才气完成。究竟,从来没有见到过那些珍宝,更不知其价值几何。只是朦朦胧胧以为世界不应该是这样的弱肉强食。 ......
熊培云:每个村庄都是一座圆明园-揽阅阁

  

  小时候上历史课,读到圆明园一节时,听到那么多的国宝被英法联军抢走,漂泊外洋,难免和大人们一样有一种羞耻感。不外,对于一个乡下孩子来说,这种羞耻感,必须配合大量想象才气完成。究竟,从来没有见到过那些珍宝,更不知其价值几何。只是朦朦胧胧以为世界不应该是这样的弱肉强食。

  及至年长,多读了些书,有了些阅历,明确了些因果与事理,这种羞耻感便开始兵分两路:一路继续问罪强权,有枪也不能耍流氓;另一路则开始问罪这个国家——几千年的文明,何以虚弱至此?如马戛尔尼当年到中国之发现,传说中的“中央帝国”,不外是一个狂妄的天子带着一群势利的臣子,故步自封,守着一个“伟大的废墟”而已。而圆明园,则最终被一群外来流氓化成为了废墟。

  我们无法回到真实的历史场景之中,有关叙事也只可能是对历史的断章取义,仅取一瓢饮。而在通常情况下,这一瓢也是“弘大叙事”的一瓢。所以在中国你会看到,绝大多数历史书都不忘将“火烧圆明园”视为国耻,却很少有人取样民宅,详细形貌某家人被侵入、被抢劫、被损毁的历程,更不会为被毁的民宅设立一个废墟纪念馆。它们只属于一堆数字,其意义在于注释国家如何破碎,而非重申民众的住宅权利需要获得彻底掩护。

  火烧圆明园厥后上升为国耻之象征,同样暗含了“废墟伟大化”的历程。有爱国者甚至提议国家应该动用财力收复圆明园流失的文物。对此只适于陈列的“瓷器爱国主义”(Porcelain patriotism),我很不以为然。

  就羞耻感而言,在一百多年前的“家天下”模式下,最该为圆明园被烧感应羞耻的当是满清王族,而非那些一辈子也没有时机踏进皇家园林的黎民黎民。对于后者,最真实也最详细的羞耻是,他们祖祖辈辈交不尽的皇粮国税,多被用于圆明园等皇族休闲娱乐事业或者统治人民,而不是掩护他们的权利。

  在此意义上,保留圆明园废墟的价值应该在于对公正正义的召唤,而不在于铭刻羞耻。如果以收购文物来“洗刷国耻”,则未免天真。已往不会因为“瓷器爱国主义”发生任何改变。听说当年英国的马戛尔尼、斯当东使团初访中国时的一个印象是,“所有高峻的修建都是民众所有,或者内里住的是高级官员。继续祖辈巨额遗产而又没有一官半职的人都只能偷偷享用其财富。”如此动用国力民财“洗刷国耻”,无异于回到修复“高峻的修建”的老路上。

幸运飞艇官网  英法两国曾经打过百年战争,冲进圆明园时却是手挽着手,连个“拆”字都没有写,便将圆明园毁了个精光。雨果笔下的这两个强盗在中国不复存在,可是体现弱肉强食的暴力,并没有在这片土地上消失。

  消失的反倒是一些城里的老修建以及有着悠久历史的乡村。在欧洲,许多人仍住在百年的民宅里,而中国的都市,已经很少能看到有七十年历史的衡宇。在变化缓慢的乡村,已往由几代人盖起的大宅子,不是毁于战火,即是毁于建设。令人匪夷所思的是,始于1991年的《都市衡宇拆迁条例》,竟然会有“诉讼期间不停止拆迁的执行”这样荒唐的划定,似乎宣示“永不停战”。

  今年10月的一则新闻:在广西北海市,数以百计的武警、公安等政府人员将仍有60多户拒迁村民的白虎头村封锁控制起来,准备强拆。此前,由村民直选的村委会主任许坤被当地公安机关以非法谋划逮捕。而据《南方都市报》报道,许坤之所以身陷囹圄,更大可能是他向导白虎村村民抗拒强拆,为寻求声援,他成了网民眼里“发帖最多的村委会主任”。

  这样的新闻让人叹息。我们这个国家,真是挫折无穷,刚刚开始的一点建设,却总是被中断。远说有宋朝,近说有民国。纵然没有外敌入侵,内部也会盛行“只许我建设,不许你建设”的暴力逻辑。

  走进中国屈指可数的几个古乡村,就知道这个国家已经失去了几多名贵的工具。不以拍卖会上的价钱以及国家主义来权衡世间万物的意义,不难发现,每个乡村的价值就是一座圆明园,甚至高于圆明园。在此仅从经济与情感来看——它们也是农民反抗暴力拆迁、征地的两个主要理由:

  论经济,对于一个农民而言,圆明园再有价值也可能是一文不值,甚至是一个负数,因为圆明园里有农民的血汗钱,而他们却从来没有获得过一点利益。相反日夜与之相伴的土地与衡宇,却是他们安身立命的基础。论情感,这个生养自己的家园与土地,不在于它是否富足,而在于人们在这土地上渡过的流金岁月,这土地是安置灵魂的所在。试想,像华盛顿那样向导美国人取得独立的开国英雄,如果晚年回不到家乡的葡萄园下,他将是何等惆怅?

进入 熊培云 的专栏    进入专题:乡村  拆迁  

熊培云:每个村庄都是一座圆明园-揽阅阁

本站所有站内信息仅供娱乐参考,不作任何商业用途,不以营利为目的,专注分享快乐,欢迎收藏本站!